小学毕业时，因为数学成绩不理想，没考上重点杭四中。那年暑假，我着带妹妹和弟弟回老家，在外公外婆家呆了半个月。我左手牵一个弟弟，右手牵一个妹妹，从杭州坐长途汽车到义乌，再转车到东阳。多年以后，每次回忆起这一幕，母亲每次都会倒抽一口冷气，不无感叹着说：唉，我和你爸爸胆子太大了，那时的你，也不过是个小学毕业生啊！

暑假里，我十分渴望以实际行动来弥补罪责。中午的太阳灼烤大地，我打发弟弟妹妹吃完蛋炒饭，便命令他们午睡，然后打开前后房门，在过道搁一把躺椅，开始短暂而快乐的阅读时光。

那个夏天，我在躺椅上看了《金光大道》、《苦菜花》、《三家巷》，夏天的微风夹杂着暑热，穿过弄堂，吹在我的脖子、手臂和小腿上，我体会着惊心动魄的书中世界，感受着一种从未有过的属于阅读的单纯快乐，我也将自己的眼睛看成了近视。下午四点左右，我将屋后和窗台，用水泼湿，让暑气蒸发。

拖完地板，给妹妹弟弟们洗澡。妹妹很听话，打好水，她会自己洗。弟弟比妹妹小一岁，又很调皮，洗澡的事，只好由我亲自动手。我使出吃奶的力气，将弟弟抱到洗菜的水龙头下，我在一块海绵上涂上香皂，往弟弟又白又嫩的身上擦，这种时候，这小子总是哇哇怪叫：痛死了，痛死了！不知是故意还是当真，令我十分恼火。

洗完衣服，我已浑身冒汗。但是，我得开始准备晚餐了。当高压锅里的稀饭，吱吱叫得欢时，我开始做麦糊烧。我用一只蓝瓷大碗，从面粉袋里舀出适量的面粉，往碗里打两个鸡蛋，跑到菜园采几棵绿油油的小葱，洗净，切碎放入碗内。再加入盐、味精，和上水拼命搅拌。时间一到，我围上围裙，点燃煤气炉，脚踩一张矮凳，这样，使我既够着了锅灶，又显得十分权威。

锅子热了，我把火调小一点，用一块火腿皮沾着猪油，往锅内迅速一抹，锅子四周立刻就油汪汪的了。我用铲子捞出一勺面糊，将面糊在锅内小心摊开，因为不是平底锅，锅中间有凹陷，面糊下了锅，就决不能歇手，必须立刻握紧锅柄，沿着顺时针方向旋上一圈，随着锅里面糊领域的扩大，一个圆乎乎的饼就基本成形了。然后，用筷子将面饼翻个身，盖上锅盖约十五秒钟之后，一个美观大方芳香四溢的麦糊烧就诞生了。

我站在凳子上，红光满面地将一只只麦糊烧，整齐码入一只小藤筐内，将那些边角废料，给围在身边的妹妹和弟弟解谗。忙乎完这些，再将一张折叠的红漆小木桌，搬到丝瓜架下，擦干净桌子，把霉干菜蒸肉、凉拌海带丝、小葱拌豆腐搁上桌。再将滚烫的稀饭，盛在五个碗里待凉，静候父母下班。

    那时，父母们晚上经常要开会学习，弟弟妹妹于是成了我的跟屁虫。有一天，听说父母又要开会，放学路上，我便笃笃定定地看完了一本《大林和小林》童话书。快回到家时，天已漆黑。我看到妹妹领着弟弟，抹着眼泪，双双站在大门口的岗亭旁等我回家做饭。一见到我，他们一边哭，一边扑了上来。他俩的狼狈样，让我感到很丢脸。

有次，我跨进家门，发现他俩双双跪在地上，闭着眼，嘴里念念有词，桌上搁着一个火柴盒，火柴盒里嵌着一张我的黑白小照，旁边还点了两柱香。妹妹一张开眼，猛一见到我，欣喜地一边喊，一边从地上一骨碌爬了起来：阿姐！阿姐！我们求菩萨保佑你早点回来，你真的回来啦！对他俩搞的这种装神弄鬼的封建迷信，我十分恼怒，我一个箭步冲了上去，折断香，扔在地上。

我刚学会骑自行车那阵子，一个傍晚，父亲让我去给人送电影票。妹妹硬要跟我去，但我不会骑车带人，便顾自走了。回来的路上，我看到一个小女孩沿着清波门大马路一路狂奔而来，她瘦小的身上，套着一件我穿旧的连衣裙，白底黑点的。妹妹尖利的哭声，在长着梧桐树的大街上回响，她的脸上涕泪交加，一颗卷毛头看上去也十分糟糕。

妹妹看到我，跑得更快了，经过汽车队门口时，她小小的身子突然一歪，猛地跌了一个狗吃屎，随即嚎啕起来。我歪歪扭扭地骑过去，将妹妹扶起，讨好地说：阿姐带你骑车吧。她这才破涕为笑。

其实，我心里一点也没底，但只有硬着头皮将妹妹扶上后座。我左脚踩在脚踏板上，摆了一个金鸡独立的造型，摇晃着上了车，但是骑了不到十秒钟，车笼头便就一阵乱扭，将我们连人带车栽在柏油马路上。妹妹悲愤交加，哭声震得我头皮发麻。我连滚带爬地起来。只见妹妹的膝盖处蹭破了一层皮，连衣裙也摔出一个窟窿，殷红的血梅花一般开在她的旧裙子上。此情此景，让我至今心痛。

一九八九年六月一号，我们全家搬出生活了十四年的军区大院。后来，我常在梦中回到那里，每每醒来，内心充满了温暖的伤感。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年10月