省军区大门口旁边，有一座大礼堂，礼堂的水泥尖顶上，飘扬着一面红旗。每星期，这里都放电影。走进大礼堂，迎面的舞台上有一道紫红色的天鹅绒大幕。舞台上左右对称地各竖着一面画有锤子镰刀图案的红旗。

那道紫红色的天鹅绒大幕，我和小伙伴们曾扯着它在舞台上荡过秋千，那是一个六一儿童节的下午。大礼堂的顶部很高，灯光泉水一样倾泻到观众席上，观众席呈半环形排列，铁制的凳脚，凳椅上夏天光溜溜的，冬天则铺上灰白的棉垫子。

礼堂两边，有两排红底白字的标语——领导我们事业的核心力量是中国共产党、指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。我在这里看过无数电影。我在大礼堂看过《半夜鸡叫》、《哪吒闹海》、《渡江侦察记》、《小兵张嘎》、《地道战》、《青松岭》、《画皮》等等电影，也看过一些专业或业余演出，如《江姐》、《红色娘子军》等等。一次小学到大礼堂搞活动，我还在舞台上表演过诗朗诵，记得最后一句是：牛鬼蛇神死光光！老师为我设计的最后一个造型是：叉着腿，一只手叉着腰，另一只手指尖朝下，猛地朝地上一劈。

那时我也玩各种游戏。跳皮筋玩得最多，至少要三个人一起玩。皮筋的高度从脚踝到脖子，难度逐步提高。丢沙包也要三个人以上，中间来回奔跑的人，若被沙包打着算输，用手抓住“打手”扔过来的沙包，就算得分。抓棋子讲究的是眼疾手快，朝空中扔一下沙包，把军棋或麻将牌撒下去，然后赶快接沙包，再扔，将所有的棋子或麻将牌，翻成正面朝上或全部竖立起来。

我们也玩踢毽子、跳房子等游戏。有时，我们把家里的板凳搬到门口，两三张凳子一拼，开始打乒乓球。常常，我和几个同龄女生，也像男孩一样蹲在地上打玻璃弹子，或者捏着厚厚一摞脏乎乎的画片拍洋画。我们也跟男孩子们一起玩斗鸡，单腿蹦跳着，用膝盖将对方撞翻。

    让人难忘的是钻栅栏。军区大门口，有两扇绿漆铁栅栏，至今依然存在。小时候上汪庄幼儿园，我和小伙伴在门口等接送车时，常常在这两扇铁栅栏间钻进钻出。时间久了，两扇铁栅栏都被我们钻得有些变了形。

钻栅栏的步骤一般是这样的：先将身子弯成虾米状，把脑袋伸进栅栏，再将肩膀斜过来，跟进去一个肩膀，一只脚，再跟进去另一个肩膀，另一只脚。然后，整个人就轻盈钻入了栅栏内，径直来到大院内的传达室门口。上小学之后，我也常和小伙伴到这里钻进钻出。站岗的解放军有时会从圆台阶上下来，喝斥着并做出擒拿的架势。我们便像麻雀一样四下逃散，不一会，又围聚在了栅栏边。

有天放学后，我打算去钻一钻好久没钻的栅栏。我把书包先扔进去，深吸一口气，将脑袋往里送。但不知怎么搞的，那个栅栏好像变小了，我左挤右搡，好不容易将脑袋钻了进去，可是肩膀却怎么也进不去了。

我卡头缩身，猫在栅栏边，一时进退两难，急得大叫小伙伴们的名字。小伙伴们内外站了两堆，她们有的着急地将我的脑袋往里拽，有的着急地将我的身子朝外扳，五马分尸一般，扯得我浑身疼痛却没有丝毫进展。她们还在一边七嘴八舌地议论，有的说是我的头太大了，没办法了。有的说，只有用锯子把铁栅栏锯断，才能救我出去。

天慢慢暗了下来，我像一只待宰的长脖鸭，奄奄一息地呆在栅栏边。我想起家中的“毛蛋”和“一粒谷”还没有进食，米还没淘，菜还没洗，而父亲即将下班回家，急得眼泪扑簌簌掉在地上，像断了线的珍珠一般。情急之下，我边哭边攥住栏杆，拼尽气力将脑袋往外挣，老天保佑！脑袋终于拔出来了，但是我的两只耳朵，却疼得好像已经掉到了地上。

从此以后，我再也没去钻过省军区大门口的那两扇铁栅栏。当我意识到，自己日渐发育的身体，已不允许我通过，心头充满了莫可言状的悲凉。